苍灰色的寒风像无数只鸽子拍打着翅膀那样呼呼作响，卷起了散在地上的落叶，自顾自地开起了盛大的舞会；阴沉的天空仿佛一个动了气的老者的脸，随时都会像教训闯了祸的孩子那样降下带有浓重怒气的狂风暴雨；街上没有什么人，只有一辆看上去还很新的马车慢慢碾过不太平整的路面，斯佳丽可以感到它的力不从心和不时从地面沿着车轮传导到她身下的颠簸。

她原本是那种不会被环境影响的人，但此时此刻，联想到她这一趟行程的目的，心里竟也是一阵比眼前的深秋景象更深的悲凉。

她是不喜欢回忆的，因为不觉得以前的日子有什么好的，所以她一直在向前看，一直在向前冲，同时一直看不起老是沉溺在过去的老朋友，过去有什么好的，就算它好好了，过去的难道还能自己回来？可自从美蓝和玫荔死后，从瑞特对她的态度变得冷若冰霜开始，从她发现所有熟悉的人都变得陌生起来，并且和她疏远之后，她才隐约觉出自己的想法可能是错的，只是她不知道自己究竟错在哪里。眼下没有一个人可以分担她的痛苦，没有一个人能够分享她那充满艰辛而她为自己终于挺过去而自豪的岁月。以前多好啊，起码有瑞特，他的嘲笑戏弄都是对她的深切关心，让她自由地干她想干的事；还有玫荔，她的温柔坚韧为她撑起了一片天。可现在，瑞特已经被她伤走了，玫荔也长眠于地下，她爱的人和爱她的人都不在了，她只能靠自己了。

“太太，到了。”车夫不带感情的声音打断了她的思绪。她深吸了一口气，感到那些冰冷的空气涌进她的身体，再吐出来时已变得温热，一团团白霜像鸟儿一样笔直地飞翔。她下了车，给钱打发了车夫，独自走向墓地。

玫荔的墓在哪？眼前这一排排的墓碑整齐得很，活像北佬军队列的方阵一样耀武扬威，宣告着自己对生命的占领。可在她眼里长的全都一样，一样的丑，一样的不在乎自己丑。斯佳丽忍住心理上的不适，目光蜻蜓点水一样扫过墓碑上的字。终于找到了，在美蓝的墓旁边，一座明显比其他的墓碑更新的墓碑上，刻着玫兰妮？韦尔克斯的名字，墓前还摆放着许多拜谒的人留下的花束。斯佳丽轻轻地走了过去，像是玫荔只是睡着了，怕吵醒她的好梦一样。

她静静地弯下腰，把自己手里的金菊花放在墓前，却没有立刻站起身来。她就保持着这个让她不舒服的姿势，双手交叉在胸前，平生第一次对上帝做了真诚的忏悔。

“上帝啊，我不求您原谅我的罪行，因我的罪行实在连地狱之火也无法烧得干净。墓里埋葬着我这辈子唯一的好朋友，她是个人世间少有的好人，可我却总是嘲笑她，诅咒她早死，只是因我愚蠢地迷恋她的丈夫。她却从未对我有过疑心，全心全意的爱着我，支持着我做每一件我想做的事。她是那么娇弱，可她却比我勇敢的太多。她没有做错过什么，可您却把她提前带走了。我无法质疑这公正的判决，我知道您在惩罚我的自私和愚蠢，让我一个人孤独地活在世上，以赎清我的罪行。我只求您慈悲，让她圣洁的灵魂升入天堂，永远不再有悲伤。哪怕我要因此而在死后下地狱，我也心甘情愿。”

向上帝忏悔完毕，斯佳丽已经感到有些体力不支，毕竟她大病初愈，米德大夫又再三强调她近期不能外出以免受凉，但她没有管这些，而是继续对玫荔进行忏悔。

“玫兰妮？韦尔克斯，我此生唯一的好朋友，不，其实我根本不配当你的朋友，可你一直用你的好心肠包容着我，和我并肩战斗，全心全意的支持我，爱着我。而我到底干了什么，我一直在欺骗你，一直因为阿希礼而厌恶你，一直在心里诅咒你早点死，我真是个最坏的女人。可现在，你真的离我而去了，我却又感到悲伤。你要怪就怪我吧，我本不应该得到你的爱，可你却给我这么多，还让我终于明白了自己真正爱的人究竟是谁，根本不是阿希礼，而是像你说的，是瑞特。可瑞特已经走了，是因为我太蠢，根本不了解他，他的心被我伤透了才离开了我。玫荔，我该怎么办，怎么挽回他的心？”

突然间，她又觉得不该因为自己的事让玫荔不安心，于是又立刻改口说，“对不起，玫荔，我不该因为这种事而让你为我烦心。你临走前我答应过你，照顾好阿希礼和小博，还有好好待瑞特，我都记得，我会帮阿希礼的生意不让他知道，会让小博念哈佛，会想办法夺回瑞特的心，好好爱他，你放心吧。玫荔，我的朋友，愿你能保佑我。”

终于说完了憋在心里的话，斯佳丽觉得一直压着自己的心的大石头被搬开了。她想直起身子，却没料到之前长时间的弯腰忏悔已经耗尽了自己本就没有完全恢复的体力，她感到眼前一片金色的光芒在像蜜蜂扇动翅膀一样嗡嗡作响，接着就昏了过去。