前日，许妍刚结束外地的拍摄任务返回京都，第一件事便是回到燕楼，那时她的心情低落到极点。然而今天，在经历了一夜的沉淀之后，何疏洞察到了许妍内心的纠结与挣扎，对于她欲往何方，他难以精准预测。

许妍微微皱起秀眉，似在内心进行一场艰难的权衡，接着轻声叹了口气，做出了决断：“还是回椿水庄园吧。”这句话虽短，却泄露了她今天仍未完全卸下的那份沉重心情。

就在这个微妙的时刻，一阵清脆的声响划破了车内的静默，那是微信视频通话的提示音。许妍抬起手轻轻梳理了下眼前飘散的发丝，从随身携带的手袋中取出手机，犹豫了会儿后，她按下接听键。

屏幕倏忽间亮起，出现了一个身着俏皮兔子图案睡衣、年龄约莫三岁的小女孩，她拥有一张细腻如瓷娃娃般的圆润脸庞，那双明眸如星、黑亮如宝石的眼睛，只轻轻一眨，就能令许妍心生怜爱。当小女孩看到屏幕上出现熟悉的脸孔时，立时展露出一个既温顺又甜美的笑容，那笑容就像晨曦中的露珠，纯净透明。

紧跟着，小女孩用那宛若清晨林间婉转歌唱的百灵鸟般清脆悦耳的声音问道：“妈妈，你怎么还不回家呀？”这一句单纯而深情的召唤，无疑为许妍带来了一份安慰，也让她更为坚定内心的方向。

透过车内后视镜，何疏精准地捕捉到了许妍这两日以来的第一个源自内心的真诚笑容，仿佛冬雪消融后的阳光，令整个车厢内漾起一股暖流。许妍侧过脸庞，眼神中流露出一丝不易察觉的柔情与宽慰，对何疏轻声细语：“在前方十字路口调头，我们返回燕楼吧。”

坐在对面的安全座椅上，那个生机勃勃的小精灵仿佛突然间被赋予了无限活力，得知要回家的消息，他从铺垫上欢快跃起，眼中闪烁着满满的期待：“我要等妈妈回来再睡！”这时，许妍扫视了一下仪表盘的时间，故作严肃地回应：“不可以这样，现在已经晚上十点多，妈妈大概要到十一点才能到家，小孩子不能熬夜，必须要按点休息。”

“不要嘛，妈妈~”绵绵嘟起小嘴，满脸无辜又琴琴可怜的样子，明显抗拒这个安排。“我已经足足两个月没见到妈妈了，就让我多等一下好么？”眼看自己的恳求可能无效，绵绵机智地转换了话题：“我刚才还在看电视呢，妈妈今天真的是超级美，就像个充满活力的小女孩一样！”

许妍洞悉小绵绵的心思，也清楚偶尔一次晚睡并无大碍，因此并没有拆穿她，反而顺着话题玩笑道：“难道妈妈以前就不像小女孩么？”说话的同时，许妍向绵绵递去一个寓意深远的眼神，仿佛在说“你要想好了再回答”。

绵绵对于这个问题显得颇为费解，她紧锁眉头，沉思了好一会儿，最终坚定地给出答案：“妈妈一直都是世界上最美的，只是妈妈以前的样子就像是妈妈本身，而今天，妈妈更像一个小女孩。”这句童真无邪的回答引得何疏掩口而笑，她内心暗忖，谁能说小孩不懂事，其实他们的目光往往最敏锐、最真实。

正当何疏的笑声在车内回响之际，绵绵立即警觉地望向手机屏幕，对着视频通话中的何疏挥手示意，体贴入微地叮咛道：“疏姨，你开车要注意安全哦。”尽管她的妈妈就在身边的车厢里，绵绵仍不忘提醒远方的何疏。

何疏听到绵绵的关心，既惊讶又饶有兴趣地追问：“你怎么知道我现在正在开车呢？”这句话在空中飘荡，充满好奇与温情。这一幕，都被许妍默默观察，她嘴角上扬，心中充满了对女儿智慧与体贴的赞美。

绵绵扬起稚气未脱的小脸庞，神气十足地轻轻挑动她那双灵动的眼眉，宛如发现了什么秘密般神秘且自信地说：“我刚才捕捉到了疏姨那熟悉无比的笑声哦。”她认真地为大家解析自己如何推断出何疏阿姨正在驾车的过程，言语中充满了孩童独特的逻辑与纯真。“要知道，疏姨对我可是疼爱至极，每次我和妈妈聊天时，她总会找机会来看看我这个小可爱，陪我玩耍一会儿。但刚才却不见她的身影，所以显而易见，疏姨现在肯定是在专心致志地驾驶汽车。”

何疏听完，不由得被绵绵这份机智与细致所打动，在等待红灯的片刻，她扭头朝许妍望去，满脸笑意地竖起大拇指，称赞道：“这小家伙真是人小心大，从小就这么机智聪慧。”面对这样的赞誉，绵绵并未流露出半分羞涩或谦虚，反而是庄重地点点头，仿佛理所当然地回答：“那是因为我是妈妈的女儿呀！”这份纯洁的自豪与坦诚，令许妍的心情瞬间明媚起来。

留意到绵绵身边似有动静，许妍关心地询问：“曾外婆是不是已经休息了？”她深知外婆作息规律，每晚都会早早安寝。

绵绵乖巧地点了点头，脸颊上洋溢着孩子特有的机灵微笑，她故意放低声音，假装神秘地环视四周，似乎生怕被他人听见，悄声道：“曾外祖母已经进入了甜美的梦境，打起了轻轻的鼾声呢。而且，今晚有个非同寻常的事儿——江爷爷来探望曾外祖母了，他们两人就如同两个小孩，鬼鬼祟祟地躲进房间，低声细语。我满怀好奇地贴近门边偷听，刚刚捕捉到他们提到我的名字，就被奶奶发现，接着就被她一把揽在怀里离开了。”

许妍聆听着绵绵生动细致的讲述，心中满是对这既有趣又温情的画面欣赏，不禁打趣地说：“哎呀，咱们家的小淘气刚刚学会了‘秘密行事’这个词儿，便急不可耐地要在生活的各个角落实践起来呢。”这句话虽然带有一丝苦笑，但更多的却是对绵绵那份天真烂漫、活泼伶俐的深深疼爱。

通过绵绵充满敬仰和亲密的叙述，我们了解到这位江爷爷，正是C大历史学院备受推崇的教授——江义，他在学术界威望极高，同时还是著名导演程导多年的知心朋友。每当程导制作任何一部古装剧时，都会必然邀请江义教授担任历史顾问，以确保剧中每处细节均能准确复刻历史情境，这其中当然包括红极一时的作品《不可言》。

许妍，这位理性与感性并存的女性，本科就读于数学专业，然而基于对历史的浓厚兴趣，她选择辅修历史学，并且江义教授正是引领她步入历史学殿堂的启蒙者。追溯至多年前，当程导亲自来到C大造访江义教授时，恰逢许妍手持一摞厚重的研究文献，轻轻推开江教授办公室的门扉，她那与众不同的气质和才华立即引起了程导的关注，由此跨入了光鲜却又激烈竞争的娱乐圈。

许妍与江教授的缘分远不只此，她的外祖母曾是C大一名资深教授，江教授在学术传承上既是她外祖母的学生，也是许妍母亲的同门师哥。早在求学时期，江教授就常常在许妍外祖母家参加家庭聚会，这份深厚的情谊经年累月未曾消减，至今仍保持着紧密的交往与联系。

此刻，车辆正缓行进入燕楼——这座坐落在海润区，富有历史文化底蕴的老式住宅区。燕楼的居民多为C大及周边几所高等学府的退休教授，这里的文化底蕴十分浓厚，在现代都市化进程快速推进的J市，这种文化氛围已愈发珍贵。

当车辆稳稳停在燕楼楼下，细心的经纪人何疏注意到许妍打开车门欲下车，便体贴地提示道：“后天下午五点钟，《蔷薇殇》的新片首映礼将在阡陌广场五楼的影视基地举行，届时我会安排司机来接你去公司做造型，然后与剧组其他人员一同前往影视基地。”在看到许妍微笑着表示明白后，何疏露出欣慰的笑容，又补充道：“明天你的行程相对轻松，记得好好休息一下，顺带给外婆和绵绵问个好。”许妍应答后，走下车，融入了燕楼那独具韵味且静谧的夜晚之中。

燕楼这座古雅而宁静的建筑，虽然它不高耸挺拔，每层仅规划了六户人家，却散发出一种精致且含蓄的气质。因其设计理念旨在追求返璞归真的生活方式，所以没有安装现代化的电梯设备。这一天，许妍踩着轻快的步伐，一步一步走上燕楼的最高层——六楼，来到了自家的602号房门前。正当她从包中摸索出那把熟悉的钥匙，准备开门之际，意料之外的一幕发生了：房门竟从里面被缓缓推开，紧接着，一个如粉色棉花糖般惹人喜爱的小身影，伴着欢快的笑声，如同离弦之箭般径直向她冲过来。

许妍反应敏捷，迅速弯下腰，一把稳稳抱住这个柔嫩的小家伙，将她拥入怀中，然后才慢慢走入屋内，轻轻地掩上门。此时，屋内的另一边，负责家中大小事务的吴姨闻声走出，看到自家活泼可人的绵绵正紧紧依偎在许妍的怀抱中，不禁流露出一丝无奈而慈祥的笑容，摇头笑道：“这丫头，刚才突然冲出房间，还喊着听到妈妈的脚步声，我开始还不太信，没想到竟然被她说中了。”说话间，吴姨伸出温暖的手指，轻轻点了一下绵绵那张犹如剥了壳的鸡蛋般白皙光滑的小脸蛋，开玩笑说：“你妈妈常说小蝙蝠的耳朵最灵，我看咱们绵绵就是一只小蝙蝠。”

可是，绵绵一听这话，立刻鼓起腮帮子，皱起小巧的鼻尖，奶声奶气回嘴道：“才不是小蝙蝠呢，妈妈说过我是属小羊的！”这番童真的话语，使得整个房间充满了温馨与欢乐。

叶凡则在一旁安静地倾听这对祖孙纯真欢快的对话，心头荡漾起一股暖流，遂轻手轻脚地换上家居拖鞋，朝着奶奶居住的房间缓步走去。他谨慎地推开了半开半掩的门扇，只见皎洁的月光温柔地洒在奶奶那张镌刻着岁月沧桑却又饱含慈祥安详的脸庞上，叶凡不由得陷入沉思，沉浸在这一片宁静美好的氛围之中。过了一会儿，他悄然无声地退离了房间，尽量不打扰正在熟睡的奶奶。

此刻，绵绵仿佛能感知到母亲的心绪，也学着妈妈的样子，用小手紧紧捂住嘴，竭力不让自己的笑声或是言语打破这份宁静，以免惊扰到曾祖母的睡眠。叶凡再度轻轻阖上奶奶的房门，转过身面对方婶，眼中满是对她的深深感谢：“这两个月我不在家，奶奶和绵绵的日常生活，全都仰仗方婶您的辛勤付出，真的让您受累了。”

方婶听罢，立刻摆摆手，脸颊浮现出一抹羞赧的红晕，粗糙的手掌在围裙上反复揉搓，目光中却充盈着对绵绵无尽的疼惜之意：“哪里谈得上辛苦，这本来就是一家人，照沈家里的长辈和孩子，本就是我应该做的事情。”回想四年前初来此地，方婶很快就融入了这个家庭，成为了这个家中不可或缺的一分子，她的付出和关爱，正如这栋朴实无华的小楼，虽然并不巍峨醒目，却承载着厚重的亲情与担当。