二十分钟后，他穿着深灰色睡衣走出来，头发还滴着水。

他看了眼床，又看了眼沙发。

“你可以睡这边。”我说。

“真的可以？”

“不然我说什么。”

他迟疑地走过来，掀开被子躺下。

我们之间隔了半米的距离。

像两个不敢越界的囚徒。

我关了灯。

黑暗里，他的呼吸声很清晰。

【她就在我旁边……真的在我床上……】

【我是不是该说句话？可说什么？】

【我怕一开口，就把她吓跑了。】

我翻了个身，面向他。

“沈逸。”

“嗯。”

“闭眼睡觉。”

他应了一声，很快呼吸变得平稳。

可我知道他没睡着。

他的手一直攥着被角，指节泛白。

第三天，第四天，第五天……

他每天晚上都来。

我们依旧各睡各的，谁也没越界。

但他开始会在我睡前问一句“今天累不累”。

会在我说冷的时候默默调高空调温度。

第六天夜里，我半夜醒来，发现他坐在我床边。

手里拿着一支笔，在纸上写写画画。

我眯眼看去，是一张设计草图。

线条细腻，结构严谨，是我最近在做的一个展厅项目。

“你在改我的方案？”

他吓了一跳，迅速合上本子。

“对不起，我就是想看看能不能帮上忙。”

我坐起来，伸手拿过本子翻开。

改动的地方不多，但每一处都切中要害。

“你懂设计？”

“以前学过。”

“为什么不早说？”

“怕你觉得我在干涉你工作。”

我盯着他看了很久。

这个男人每晚准时出现，偷偷修改我的设计稿，却从不开口提任何要求。

他把我捧在手心，自己却缩在角落里发抖。

我忽然明白，真正的爱不是轰轰烈烈的告白。

而是藏在每一个不敢说出口的细节里。

第七天晚上，我主动往他那边挪了挪。

直到肩膀贴上他的手臂。

他整个人僵住。

“别动。”我说。

“……好。”

那一夜，我们第一次真正并肩而眠。

没有亲吻，没有拥抱，只有体温缓缓交融。

像两块终于拼合的拼图。

第二天醒来时，沈逸已经不在床上。

我睁开眼，阳光从窗帘缝隙里斜斜地照进来，落在枕边。

他睡过的地方还留着一点凹陷，被子整齐叠好，像从来没有人躺过。

衣柜半开着，昨晚他放进来的几件衣服已经挂好，书也摆进了床头柜。

那本《建筑与空间的情绪表达》。

是我大学时期最喜欢的理论集，他居然记得。

我起身走进浴室，牙刷杯里多了支新牙刷，毛巾是干净的浅灰色。

连洗发水都换成了我喜欢的雪松味。

他做事总是这样，不说一句话，却把所有细节填满。

我下楼时，餐桌上已经放好了早餐。

煎蛋边缘微微焦脆，培根刚好出油，咖啡温度适中。

他坐在沙发上看文件，衬衫袖口卷到小臂，领带还没系。

“醒了？”他抬头看了我一眼。

“嗯。”我把包放在玄关，坐到餐桌前。

我们没再说话。

但这种沉默不再像从前那样沉重。

它变得柔软，像是可以呼吸的。

吃完饭后，我拿起车钥匙。

“今天公司有事？”他问。

“有个展厅方案要终审。”

他点了点头，“需要我陪你去吗？”

我顿了一下。

这个项目从头到尾都是我在做，按理说不需要他参与。

但我忽然想起昨晚他改的那几张草图。

精准、克制，又带着某种只有我能懂的设计语言。

“你要是有空，可以去看看。”

他眼睛亮了一下，很快压下去，“好。”

开车去公司的路上，我没开音乐。

他坐在副驾，手指无意识地敲着膝盖。

我知道他在紧张。

三年来，这是我们第一次以“夫妻”的身份共同出席工作场合。

助理看到我们一起进会议室时愣了一下。

随即迅速调整表情，“沈总，安总。”

客户代表翻了几页PPT，皱眉：

“整体概念不错，但动线设计太封闭，缺乏互动性。”

我说：“我们可以调整中央展区为开放式环廊。”

对方摇头：“时间来不及了。”

就在我准备妥协时，沈逸开口了。

“如果用镜面反射结构替代实体隔断，既能维持视觉连续性，又能节省施工周期。”

全场安静了一秒。

客户仔细看着图纸，“这改动……是你做的？”

我看向沈逸。他垂着眼，声音平稳：“只是建议。”

“这个思路很好。”客户终于点头，“就按这个方向改。”

散会后，助理追出来，“安总，沈总真是深藏不露啊。”

我没回答。

但心里清楚，他不是深藏不露。

他是从未有机会显露。

晚上回家，我站在书房门口看他整理会议记录。

灯光打在他侧脸上，轮廓清晰。

“你以前学设计，是为了什么？”

他笔尖停住。

“为了接近你。”

我怔住。

他放下笔，语气很轻。

“大二那年你在校展拿了金奖，我站在你的作品前看了两个小时。

那时候就想，这个人一定很特别。

后来才知道你是安然。

再后来……李家提出联姻，我父亲原本属意的是你姐姐。”

“所以你主动要求换人？”

他点头，“我伪造了公司财务危机的假象，让父亲觉得必须尽快联姻稳定局面。

实际上，那一年集团营收增长了17%。”

空气一下子凝固。

我盯着他，“你是说，这场婚姻，从头到尾都是你的骗局？”

“是。”

他没躲闪，“但动机不是利益，是我自私地想把你留在身边。

我知道你不认识我，也知道你可能讨厌商业联姻。

可我还是做了。

我不后悔接近你，只后悔用了错误的方式。”

我靠在门框上，脑子里一片空白。

原来我不是因为家族危机才结婚。

而是因为他撒了一个谎，把我骗进了这场婚姻。

“我妈知道吗？”

“她知道。”

他说，“但她把选择权留给了你。

她说，感情的事，不能强迫，但可以试试。”

我冷笑，“所以这三年，你每天准时回家，从不越界，连卧室都不进，是在赎罪？”

“不是赎罪。”他抬起头，“是在等你愿意看我一眼。”

“那你为什么不解释？”

“怕你推开我。”

他声音低下去，“一旦你知道真相，就会看清我是个多卑劣的人。

我不想失去你，哪怕只是名义上的妻子。”

我忽然觉得很累。

不是愤怒，也不是受伤，而是一种迟来的清醒。

我转身走向客厅，拿起手机拨通母亲电话。

“妈，沈家当年真的有财务危机吗？”

她沉默几秒，“没有。那是沈逸自己编的。

但他找过我，说喜欢你，想试试能不能走到一起。

我说，那就让他自己去争取。”

我挂了电话，回到书房。

沈逸还坐在原位，背影僵硬。

“我妈说，她给了我选择权。”

他猛地抬头。

“我现在行使它。”

我走近他，“我们重新开始吧。”

我说，“不是因为契约，不是因为家庭压力。

而是因为我想试试，和你在一起的生活。”

他颤抖着伸出手，又缩回去。

我握住他的手腕，把他拉起来。

“不用道歉了。”

“从今天起，你是我的丈夫，不是债主。”

他呼吸一滞，眼底有光一点点亮起来。

像沉寂多年的湖面被投入一颗石子，涟漪层层荡开。

他没说话，只是看着我，嘴唇微微颤抖，。

是想说什么，又怕一开口就打破这一刻的温柔。

我松开手，躺回去，拍了拍身边的位置。

“睡吧。”

他迟疑了一下，重新躺下。

这次，我们之间的距离近了许多，几乎能感受到彼此的体温。

我以为一切都在变好。

直到那天早上，我在玄关发现了一束花。

白色玫瑰，搭配浅粉洋桔梗，包装纸上印着一家高端花艺品牌的标志。

卡片上没有署名，只有一行打印体字：

「若非迟到一步，本该娶你的人是我。」

我盯着那张卡片看了很久。

沈逸从身后走来，站在我旁边，声音平静：

“扔了吧。”

我没动。

他知道这花是谁送的。

【又是他……每次都这样，明明早就出局了，还非要回来搅局。】

【凭什么他可以堂而皇之地出现，而我只能躲在暗处看你一眼？】

【她根本不在乎，她甚至不知道他是谁……可我恨，我太恨了。】

我低头看着那束花，语气很淡：“你哥哥？”

沈逸没否认。

“你们没见过面？”

“见过一次。婚礼前，他来找过我。”

“他说什么？”

“说如果他早一年回来，就不会让我娶你。”

我冷笑一声，“他还真坦诚。”

沈逸站在那儿，手指攥紧又松开，“你要见他吗？”

“你觉得呢？”

他沉默。

【我不想她见他……可我要是拦着，她会不会觉得我小气？】

【可我已经忍了三年，不能再让他碰她一丝一毫。】

我转身看他，“你打算怎么办？”

他抬眼，“什么怎么办？”

“他继续送花，你继续让我扔？”

“不然呢？”

我盯着他，“沈逸，我不是物品，不需要谁来争夺所有权。”

他喉结动了动。

我拿起那束花，直接走进厨房，丢进垃圾桶。

转身时，正撞上他站在门口的身影。