咣当，咣当。

铁轨撞击声灌入耳膜，陆红英猛地睁开眼。

入目是灰绿色的硬座车厢，空气里混杂着煤灰、汗味和劣质烟草的气息。

她明明死了！

死在北方的冰天雪地里，被杨志一脚踹出门外，身下鲜血染红了积雪，小腹里的孩子随着那阵坠痛一起流走了。

可她现在坐在火车上。

陆红英指甲掐进掌心，疼痛清晰而真实。

她缓缓抬起头，目光越过座位靠背，落在过道对面那个佝偻着腰的老太太身上。

那老太穿着一件藏青布褂，花白头发用黑色发网拢着，正对着她咧开嘴笑，是她无数次的梦魇。

"孙女儿，你醒啦？咱们快到站了。"

这张脸，这个人！

她是个拐子！

上辈子她就是被这个所谓的"好心老太"一口一个孙女儿叫着，哄骗了一路，出站时被她死死拽住拖出了火车站，从此坠入地狱。

陆红英喉咙发紧，胃里翻涌着恶心。她死死攥住座椅边缘，指甲几乎嵌进木头里。

她回来了。

回到十七岁，回到这趟改变她一生的火车上。

"别叫我孙女儿！"

陆红英强迫自己开口，声音哑得不像话，"我不认识你！"

老太脸上的笑容凝了一瞬，随即更热络地凑过来："你这孩子，睡糊涂了吧？咱祖孙俩出门走亲戚，你闹什么脾气。"

"我说了，我不认识你。"

陆红英猛地站起来，膝盖撞上前排座椅也顾不上了。

她环顾四周，车厢里大半乘客都在打盹，寥寥几个清醒的也只是漫不经心扫了她一眼。没有人会在意一个"跟奶奶闹脾气的小姑娘"。

熟悉的无助感涌上来。

上辈子就是这样的，没人帮她，没人信她，她被人拽着胳膊拖出车厢，哭喊声淹没在火车的汽笛里。

"这位同志！"

陆红英的目光忽然定住了。

她看见坐在自己斜对面的那个人，军装，笔挺的坐姿，帽檐压得很低看不清眉眼，但军衔清楚明白，是个连长。

那男人原本闭着眼，听见她的声音，微微掀起眼皮。

"同志，救救我！"

陆红英几乎是扑过去，死死攥住那男人军装的袖口，"我不认识她，她是人贩子，您救救我！"

那男人终于抬起了头。

一张极年轻的脸，眉骨高挺，下颌线条利落，军装领口的第一颗扣子没系，露出一小截麦色的脖颈。他低头看了看陆红英攥在自己袖口上的手，又抬眼看向对面那个已经开始变脸的老太。

"这位同志，"老太干笑两声，"这是我孙女儿，跟我闹脾气呢，您别……"

"淮水。"

男人忽然开口，嗓音低沉平稳，"你从淮水上的车。"

老太一愣。

男人又看向陆红英："你从浏阳上的。你们两个上车站点不一样，隔了三个县。"

他顿了顿，语气不咸不淡，"祖孙俩坐车，走岔了？"

车厢里几个清醒的乘客听了这话，目光渐渐变了。老太的脸色彻底沉下来："小同志，我劝你别多管闲事。跟你有什么关系？"

男人没理会她，只抬手按了一下陆红英的肩膀，将她往自己身后带了带。那动作干脆利落，带着某种不容置疑的分量。

紧接着他从胸前口袋抽出一个证件，对不远处招了招手："列车员同志。"

女列车员快步走来，接过证件扫了一眼，表情立刻郑重起来。

"这位老人家可能头脑不太清楚，认错人了。"

男人指着老太，神色严肃，但话里带着一丝公事公办的冷淡，"麻烦您送她出站，交到站务室处理。"

"好的，霍同志！"

老太被列车员架起来，终于慌了神，扯着嗓子喊"那是我孙女儿"、"你们别信他"，可列车员只当她糊涂了，半拖半拽地将她带走。

车厢里渐渐安静下来，几个看热闹的乘客又缩回了座位里。

陆红英站在过道里，后知后觉地发现自己还在发抖。

"……谢谢你。"她转过头，正要问恩人的名字，却看见那男人已经起身，拎着行李袋往车厢另一头走了。

"同志！"

"不用谢。"男人没有回头，只侧了一下脸，帽檐遮住他大半张脸，"部队的，应该的。"

火车抵达临县，陆红英站在原地，看着他走远的背影，忽然注意到自己手里攥着什么东西。

她低头摊开掌心，是一枚手指头大小的徽章，上面刻着一个小小的图案，不知何时从那人衣襟上剐蹭下来的。

她还来不及细看，脑海中忽然炸开一个念头。他在临县下车。

奶奶说过，老家霍家有个当兵的孙子。

刚才列车员喊他霍同志。

临县霍家。

跟她定了娃娃亲的那一家。

这个帮她脱身的军人……难道就是？